पर सुमित्रा इतनी आसानी से माननेवाली न थी। आज की रात भी यों ही गुजर गई। पूर्णा सारी रात आहट लेती रही। कमलाप्रसाद न आए। इसी तरह कई दिन गुजर गए। सुमित्रा का अब कमलाप्रसाद की चर्चा करते दिन बीतता था। उनकी सारी बुराइयाँ उसे विस्तृत होती जाती थीं - सारे गिले और शिकवे भूलते जाते थे। उनकी वह स्नेहमयी बातें याद कर करके रोतीं थी, पर अभी तक मान का बंधन न टूटा था। क्षुधा से व्याकुल होने पर भी क्या किसी के सामने हाथ फैलाना सहज है? रमणी का हृदय अपनी पराजय स्वीकर न कर सकता था।

दस-बारह दिन बीत गए थे। एक दिन आधी रात के बाद पूर्णा को सुमित्रा के कमरे का द्वार खुलने की आहट मिली। उसने समझा, शायद कमलाप्रसाद आए हैं। अपने द्वार पर खड़ी हो कर झाँकने लगी। सुमित्रा अपने कमरे से दबे पाँव निकल कर इधर-उधर सशंक नेत्रों से ताकती, मर्दाने कमरे की ओर चली जा रही थी। पूर्णा समझ गई, आज रमणी का मान टूट गया। बात ठीक थी। सुमित्रा ने आज पति को मना लाने का संकल्प कर लिया था। वह कमरे से निकली, आँगन को भी पार किया, दालान से भी निकल गई, पति-द्वार पर भी जा पहुँची। वहाँ वह एक क्षण तक खड़ी सोच रही थी, कैसे पुकारूँ? सहसा कमलाप्रसाद के खाँसने की आवाज़ सुन कर वह भागी, बेतहाशा भागी, और अपने कमरे में आ कर ही रूकी। उसका प्रेम-पीड़ित हृदय मान का खिलौना बना हुआ था। रमणी का मान अजेय है, अमर है, अनंत है।

पूर्णा अभी तक द्वार पर खड़ी थी। उसे इस समय अपने सौभाग्य के दिनों की एक घटना याद आ रही थी, जब वह कई दिन के मान के बाद अपने पति को मनाने गई थी और द्वार से ही लौट आई थी। क्या सुमित्रा भी द्वार पर ही से तो न लौट आएगी? वह अभी यही सोच रही थी कि सुमित्रा अंदर आती हुई दिखाई दी। उसे जो संशय हुआ था, वही हुआ। पूर्णा के जी में आया कि जा कर सुमित्रा से पूछे, क्या हुआ। तुम उनसे कुछ बोलीं या बाहर ही से लौट आई, पर इस दशा में सुमित्रा से कुछ पूछना उचित न जान पड़ा। सुमित्रा ने कमरे में जाते ही दीपक बुझा दिया, कमरा बंद कर लिया और सो रही।

किंतु पूर्णा अभी तक द्वार पर खड़ी थी। सुमित्रा की वियोग-व्यथा कितनी दुःसह हो रही थी, यह सोच कर उसका कोमल हृदय द्रवित हो गया। क्या इस अवसर पर उसका कुछ भी उत्तरदायित्व न था? क्या इस भाँति तटस्थ रह कर तमाशा देखना ही उसका कर्तव्य था? इस सारी मानलीला का मूल कारण तो यही था, तब वह क्या शांतचित्त से दो प्रेमियों को वियोगाग्नि में जलते देख सकती थी? कदापि नहीं। इसके पहले भी कई बार उसके जी में आया था कि कमलाप्रसाद को समझा-बुझा कर शांत कर दे, लेकिन कितनी ही शंकाएँ उसका रास्ता रोक कर खड़ी हो गई थी। आज करूणा ने उन शंकाओं का शमन कर दिया। वह कमलाप्रसाद को मनाने चली। उसके मन में किसी प्रकार का संदेह न था। कमलाप्रसाद को वह शुरू से ही अपना बड़ा भाई समझती आ रही थी, भैया कह कर पुकारती भी थी। फिर उसे उनके कमरे में जाने की जरूरत ही क्या थी? वह कमरे के द्वार पर खड़ी हो कर उन्हें पुकारेगी, और कहेगी - भाभी को ज्वर हो आया है, आप जरा अंदर चले आइए। बस, यह खबर पाते ही कमलाप्रसाद दौड़े अंदर चले जाएँगे, इसमें उसे लेशमात्र भी संदेह नहीं था। तीन साल के वैवाहिक जीवन का अनुभव होने पर भी पुरुष-संसार से अनभिज्ञ थी। अपने मामा के छोटे-से गाँव में उसका बाल-जीवन बीता था। वहाँ सारा गाँव उसे बहन या बेटी कहता था। उस कुत्सित वासनाओं से रहित संसार में वह स्वछंद रूप से खेत, खलिहान में विचरा करती थी। विवाह भी ऐसे पुरुष से हुआ, जो जवान हो कर भी बालक था, जो इतना लज्जाशील था कि यदि मुहल्ले की कोई स्त्री घर आ जाती, तो अंदर क़दम न रखता। वह अपने कमरे से निकली और मर्दाने कमरे के द्वार पर जा कर धीरे से किवाड़ पर थपकी दी। भय तो उसे यह था कि कमलाप्रसाद की नींद मुश्किल से टूटेगी, लेकिन वहाँ नींद कहाँ? आहट पाते ही कमलाप्रसाद ने द्वार खोल दिया और पूर्णा को देखकर कौतूहल से बोला - 'क्या है पूर्णा, आओ बैठो।'

पूर्णा ने सुमित्रा की बीमारी की सूचना न दी, क्योंकि झूठ बोलने की उसकी आदत न थी, एक क्षण तक वह अनिश्चित दशा में खड़ी रही। कोई बात न सूझती थी। अंत में बोली - 'क्या आप सुमित्रा से रूठे हैं? वह बेचारी मनाने आई थी तिस पर भी आप न गए।'

कमलाप्रसाद ने विस्मित हो कर कहा - 'मनाने आई थीं, सुमित्रा? झूठी बात। मुझे कोई मनाने नहीं आया था। मनाने ही क्यों लगी। जिससे प्रेम होता है, उसे मनाया जाता है। मैं तो मर भी जाऊँ, तो किसी को रंज न हो। हाँ, माँ-बाप रो लेंगे। सुमित्रा मुझे क्यों मनाने लगी। क्या तुमसे कहती थी?'

पूर्णा को भी आश्चर्य हुआ। सुमित्रा कहाँ आई थी और क्यों लौट गई? बोली - 'मैंने अभी उन्हें यहाँ आते और इधर से जाते देखा है। मैंने समझा, शायद आपके पास आई हों। इस तरह कब तक रूठे रहिएगा। बेचारी रात-दिन रोती रहती है।'

कमलाप्रसाद ने मानो यह बात नहीं सुनी। समीप आ कर बोले - 'यहाँ कब तक खड़ी रहोगी। अंदर आओ, तुमसे कुछ कहना है।'

यह कहते-कहते उसने पूर्णा की कलाई पकड़ कर अंदर खींच लिया और द्वार की सिटकनी लगा दी। पूर्णा का कलेजा धक-धक करने लगा। उस आवेश से भरे हुए, कठोर, उग्र-स्पर्श ने मानो सर्प के समान उसे डस लिया। सारी कर्मेंद्रियाँ शिथिल पड़ गईं। थर-थर काँपती हुई वह द्वार से चिपट कर खड़ी हो गई।

कमलाप्रसाद उसकी घबराहट देख कर पलंग पर जा बैठा और आश्वासन देता हुआ बोला - 'डरो मत पूर्णा, आराम से बैठो मैं भी आदमी हूँ, कोई काटू नहीं हूँ। आखिर मुझसे क्यों इतनी भागी-भागी फिरती हो? मुझसे दो बात करना भी तुम्हें नहीं भाता। तुमने उस दिन साड़ी लौटा दी, जानती हो मुझे कितना दुःख हुआ?'

'तो और क्या करती? सुमित्रा अपने दिल में क्या सोचती?'

'कमलाप्रसाद ने यह बात न सुनी। उसकी आतुर दृष्टि पूर्णा के रक्तहीन मुखमंडल पर जमी हुई थी। उसके हृदय में कामवासना की प्रचंड ज्वाला दहक उठी। उसकी सारी चेष्टा, सारी चेतनता, सारी प्रवृत्ति एक विचित्र हिंसा के भाव से आंदोलित हो उठी। हिंसक पशुओं की आँखों में शिकार करते समय जो स्फूर्ति झलक उठती है, कुछ वैसी ही स्फूर्ति कमलाप्रसाद की आँखों में झलक उठी। वह पलंग से उठा और दोनों हाथ खोले हुए पूर्णा की ओर बढ़ा। अब तक पूर्णा भय से काँप रही थी। कमलाप्रसाद को अपनी ओर आते देख कर उसने गर्दन उठा कर आग्नेय नेत्रों से उसकी ओर देखा। उसकी दृष्टि में भीषण संकट तथा भय था, मानो वह कह रही थी - खबरदार। इधर एक जौ-भर भी बढ़े, तो हम दोनों में से एक का अंत हो जाएगा। इस समय पूर्णा को अपने हृदय में एक असीम शक्ति का अनुभव हो रहा था, जो सारे संसार की सेनाओं को अपने पैरों-तले कुचल सकती थी। उसकी आँखों की वह प्रदीप्त ज्वाला, उसकी वह बँधी हुई मुट्ठियाँ और तनी हुई गर्दन देख कर कमलाप्रसाद ठिठक गया, होश आ गए, एक क़दम भी आगे बढ़ने की उसे हिम्मत न पड़ी। खड़े-खड़े बोला - 'यह रूप मत धारण करो, पूर्णा। मैं जानता हूँ कि प्रेम-जैसी वस्तु छल-बल से नहीं मिल सकती, न मैं इस इरादे से तुम्हारे निकट आ रहा था। मैं तो केवल तुम्हारी कृपा-दृष्टि का अभिलाषी हूँ। जिस दिन से तुम्हारी मधुर छवि देखी है, उसी दिन से तुम्हारी उपासना कर रहा हूँ। पाषाण प्रतिमाओं की उपासना पत्र-पुष्प से होती है, किंतु तुम्हारी उपासना मैं आँसुओं से करता हूँ। मैं झूठ नहीं कहता पूर्णा। अगर इस समय तुम्हारा संकेत पा जाऊँ, तो अपने प्राणों को भी तुम्हारे चरणों पर अर्पण कर दूँ। यही मेरी परम अभिलाषा है। मैं बहुत चाहता हूँ कि तुम्हें भूल जाऊँ, लेकिन मन किसी तरह नहीं मानता। अवश्य ही पूर्व जन्म में तुमसे मेरा कोई घनिष्ठ संबंध रहा होगा, कदाचित उस जन्म में भी मेरी यह लालसा अतृप्त ही रही होगी। तुम्हारे चरणों पर गिर कर एक बार रो लेने की इच्छा से ही मैं तुम्हें लाया। बस, यह समझ लो कि मेरा जीवन तुम्हारी दया पर निर्भर है। अगर तुम्हारी आँखें मेरी तरफ से यों ही फिरी रहीं, तो देख लेना, एक दिन कमलाप्रसाद की लाश या तो इसी कमरे में तपड़ती हुई पाओगी, या गंगा-तट पर, मेरा यह निश्चय है।